Ketika Ritual Main Mahjong Ways 2 Menyamai Tradisi Ngopi: Netizen Sepakat Game Ini Punya Irama Psikologis yang Bikin Nagih

Awalnya Iseng, Lama-lama Jadi Ritual

Pagi hari, di sela gempuran notifikasi grup kerja dan suara kopi yang baru menetes dari V60, ada satu layar kecil yang mencuri perhatian. Bukan email dari bos, bukan juga reel motivasi yang tiba-tiba muncul di FYP. Tapi Mahjong Ways 2. Sebuah permainan yang kalau dijelaskan ke orang tua, pasti dikira judi. Tapi buat anak muda, ini lebih mirip rutinitas. Sejenis “ngopi digital”.

Beberapa orang mungkin belum sadar, tapi banyak yang sudah. Bahwa main Mahjong Ways 2 itu bukan cuma soal menang atau kalah. Bukan cuma soal dapat fitur tertentu atau grafik warna-warni yang kedip-kedip. Ada semacam irama. Pola. Flow.

Salah satu pemain, sebut saja Aldi (bukan nama sebenarnya), mengaku kalau dia sudah terbiasa membuka game itu setiap pukul setengah tujuh pagi. “Pas kopi masih panas, kepala masih kosong,” katanya. “Itu waktu paling enak buat main. Kayak semedi ringan sebelum mulai hari.”

Yang Bikin Menarik Bukan Kemenangan

Lucunya, kalau ditanya apa yang bikin game ini seru, banyak yang justru tidak menyebut soal hasil akhirnya. Alih-alih bicara soal angka atau hadiah, mereka lebih sering ngomongin suasana.

“Warna hijau di latar itu menenangkan. Suara ubin-ubin mahjong yang pecah itu kayak ASMR,” kata Ria, mahasiswa semester akhir yang katanya sekarang lebih rajin buka game ini daripada buka e-learning.

Ada juga yang membandingkan pengalaman main Mahjong Ways 2 dengan nonton serial Korea. Enggak selalu penuh aksi, tapi ada semacam tensi yang bikin nunggu. Kadang pelan, kadang cepat. Tapi selalu ada sesuatu yang bikin enggak bisa tinggalin layar begitu aja.

Misteri Scatter Hitam

Tapi dari semua elemen yang dibicarakan, satu yang paling sering muncul adalah: scatter hitam. Simbol kecil, gelap, kadang muncul diam-diam tanpa aba-aba. Dan entah kenapa, setiap muncul, ada semacam getaran batin yang ikut muncul bersamanya.

“Serem sih. Tapi nagih,” ujar Bintang, seorang teknisi IT yang sudah seminggu ini tidur jam 3 pagi demi "mantau scatter hitam".

Scatter hitam ini bukan cuma sekadar simbol. Ia lebih mirip semacam mitos. Kadang ada, kadang enggak. Kadang muncul beruntun, kadang ilang berhari-hari. Persis seperti kucing yang cuma datang kalau lapar. Tapi sekali datang, bikin semua perhatian pindah ke dia.

“Waktu pertama kali muncul, gue kira itu glitch. Tapi pas muncul lagi dan bikin suasana berubah, langsung paham. Ini bukan sekadar dekorasi,” kata Doni, pengguna aktif Reddit yang sempat bikin thread panjang soal pola kemunculan scatter hitam.

Antara Rasional dan Perasaan

Yang menarik, Mahjong Ways 2 ini ternyata main di antara dua kutub: logika dan intuisi.

Secara kasat mata, enggak ada strategi pasti. Tapi anehnya, banyak pemain merasa bisa membaca “irama” game ini. Ada yang percaya pada waktu tertentu. Ada yang merasa tangan kanan lebih hoki daripada kiri. Ada juga yang bilang, jangan main kalau suasana hati lagi berantakan.

“Kalau main pas abis marah atau habis debat, hasilnya pasti jelek,” kata Anjas, seorang guru les privat yang mengaku main tiap malam setelah murid terakhir pulang.

Ini bukan permainan biasa. Bukan juga sekadar pengisi waktu. Buat sebagian orang, ini semacam meditasi digital.

Antropologi Digital yang Tak Disadari

Kalau kita tarik lebih jauh, Mahjong Ways 2 mungkin sudah masuk ke dalam wilayah budaya. Ia punya komunitas, punya bahasa sendiri, punya semacam ritual harian yang dijalani diam-diam.

Ada orang yang selalu main setelah mandi. Ada yang harus pakai lagu tertentu dulu sebelum buka aplikasinya. Ada yang cuma main di satu posisi tertentu: kaki naik ke kursi, tangan kiri pegang bantal.

Dan kalau diperhatikan, forum-forum kecil di media sosial mulai membicarakannya dengan cara yang anehnya mirip pembahasan kopi atau rokok lintingan. Penuh detail, kadang terlalu personal, dan sangat subjektif.

Ada yang bilang scatter hitam lebih sering muncul setelah rotasi keempat belas. Ada juga yang percaya kalau buka aplikasi pas sinyal jelek, justru lebih “diberkati”. Logika? Nggak jelas. Tapi keyakinan ini sudah seperti dogma kecil di kepala para pemain.

Semacam Tradisi Baru?

Seiring waktu, Mahjong Ways 2 bukan cuma game. Ia berubah jadi semacam gaya hidup kecil-kecilan.

Layaknya orang ngopi pagi atau nonton berita malam, main ini sudah jadi kebiasaan. Tanpa dipaksa, tanpa target tertentu. Tapi dicari kalau absen.

Bahkan buat beberapa orang, ini adalah cara untuk menjaga waras di tengah hidup yang makin absurd. Dunia luar penuh tekanan, dan kadang satu-satunya jeda datang dari melihat simbol mahjong yang saling meledak dengan suara yang terlalu lembut untuk disebut ledakan.

Akhir yang Gantung (Seperti Scatter Itu Sendiri)

Kalau ditanya kapan game ini berhenti menyenangkan, jawabannya bisa panjang. Karena justru di sinilah letaknya: Mahjong Ways 2 menyenangkan bukan karena selalu memberi, tapi karena selalu membuat penasaran.

Scatter hitam yang datang dan pergi tanpa logika. Irama permainan yang kadang bikin jengkel, kadang bikin tenang. Dan ritual-ritual kecil yang muncul di tengah waktu kosong, menjadikannya sesuatu yang lebih dari sekadar hiburan.

Mungkin seperti itulah hidup. Kadang menang, seringnya enggak. Tapi tetap dijalani karena ada rasa yang enggak bisa dijelaskan.

Dan entah kenapa, Mahjong Ways 2 menangkap rasa itu dengan pas.